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IL RAPPORTO TRA IL MONDO REALE
F QUEL LO SPECULARE MELLA MISIONE 
DI MASSIMO BONTEMPELLI
Si è detto che io specchio era íl símbolo stesso del simbolismo. E, vera­
mente, quest’oggetto di tutti i giorni ha una simbologia estremamente ricca: lo 
troviamo in tutte le civiltá del mondo, nella mitología, mella Bibbia, nella filosofía, 
nelle credenze popolari1, nelle opere artistiche, e, dal Novecento, anche nella 
psicologia. L’uso di questo strumento, sia giocoso sia diabólico, è vistoso anche 
nella letteratura novecenteaca.
Leggendo le opere bontempelliane, è molto apparente l’uso frequente degli 
specchi. L’autore sfrutta largamente le possibilitá di quest’oggetto quotidiano che, 
tra le sue mani, diventa uno strumento mágico, e, non per caso, sará un demento 
importante del suo realismo mágico. Questo specchio, con lorza mágica, general­
mente organizza tutta Topera (in cui appare) sia dal punto di vista temático sia da 
queilo strutturale. Nonostante Telaborazione variopinta del motivo delío specchio, 
possiamo trovare un punto conmine tra le opere (novelle, romanzi) in cui si fa 
protagonista quest’oggetto. Lo specchio non rimane una semplice superficie riflet- 
tente, ma diventa addirittura una soglia tra il mondo reale ed il mondo fantástico, 
Atraversando questo punto, possiamo penetrare in un altro mondo che, per forza, 
diventa del tutto autonomo. Tutto sará relativo, e già non è percepibile cos’é reale 
e cos’è fittizio. E generalmente Fago della bilancia trabocca in favore del mondo 
fantástico che, per i protagonisti vivi, diventa un’abra real tà, piú forte di quella 
che già prima era conosciuta da loro.
Questo succédé, per esempio, in La donna dei miei sogni, dove uno spec­
chio curvo genera un gioco diabólico che, per il protagonista, sará una follia ter- 
ribile; o nella novella Quasi d 'amore, in cui il vetro di una finestra assume il ruolo 
dello specchio, e fa incontrare i due mondi (reale e riflesso); o, per esempio, in
1 Su questo téma si vedano le opere seguenti: Chevalier, h , Gheerbrandt, A., Dizionario dei 
simboli vol.IL, Milano, BÚR, 1986, p.414.; Enciclopediadei simboli, Milano, Garzanti, 1991, p.506.;
Szimbólumtár, szerk.: Pál, J., Újvári, E., Budapest, Balassi Kiadó, 1997, p. 472.
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Miel rapporti con uno specchio 2 *, dove il protagonista, a causa dello spezzamento 
di uno specchio, capita in una situazione imbarazzante.
Come vedremo, per Bontempellí, differentemente dalla maggioranza degli 
scrittori del Novecento, lo specchio non é importante per cercare la questione 
dell’identitá. Nell’arte del nostro scrittore lo specchio serve come una porta che si 
apre su un altro mondo, il quale súbito si accampa nella narrazione, lasciando alie 
immagini rimaste dall’altra parte dello specchio solo una pallida vita riflessa, e una 
funzione quasi esclusiva di elementi di comparazione.
Lo svolgimento piü sfumato e complesso di questo fenómeno lo troviamo 
senza dubbio nel romanzo La scacchiera davanti alio specchio3 (piü avanti come: 
La scacchiera...). In seguito vorrei analizzare piü dettagliatamente quest’opera.
La scacchiera..., é uscito per la prima volta nel 1922 a Firenze, nella Bi­
blioteca Bemporad per ragazzi, mentre le edizioni posteriori sono apparse insieme 
a Eva ultima sotto il titolo Díte favole metafisiche.4 In quest’ultimo titolo comples- 
sivo, rindicazione (del genere) farola ed il carattere dell’editore della prima 
pubblicazione lumeggiano giá Lopinione della crítica contemporánea. Ed in realtá 
essa riteneva Topera di Bontempellí come una favola scritta per bambini. Solíanto 
Se analisi posteriori potevano penetrare nella profondítá deH’essenza e comprendere 
l’aspetto fortemente metafisico dell’opera; benché, restando al genere della favola, 
abbiano scoperto che l’intenzione dello scrittore era piuttosto l’appello verso gli 
adultí. L’opinione della critica era símile anche a proposito di Alice, Topera di 
Lewis Carrol!. Qui giá vorrei denotare che, presumibiímente, questa somíglianza 
non é una pura casualitá, tanto le opere stesse mosírano tratti sírnili, ¡na a questi 
vorrei ritornare ancora piü tardi.
La scacchiera... é la prima opera veramente realista-magica di Bontem- 
pelli in cus egli riesce a realizzare i suoi precedenti criterí teoretici in relazione con
il concetto del realismo mágico. La síoria dell’opera é moho semplice e realmente 
favolosa: racconta le avventure nel mondo dello specchio di un fanciullo chiuso in 
una stanza per punizione. Le prime pagine del piccolo romanzo possono essere 
contraddittorie al genere della favola o all’atributo metafísica ; nei primi tre capito-
li lo scrittore ci offre un’oggettiva indicazione temporale e spaziale, facendo Tin­
ventario degli oggettí del luogo (che nello stesso tempo saranno i protagonista della 
storia), anzi si riferisce al significato dello stesso titolo. Le prime stranezze comin- 
ciano dal quarto capitolo. Oltre al bambino, nella stanza ci sono ancora due cose
■ Le tre novelie menzionaíe si trovano in Bontempellí, M.. Mimcoli 1923-1929, Milano, Mon- 
dadori. 1938, pp.9-15., pp.16-23.,pp.355-358.
•' Bomenipelli, M., La scacchiera davanti alio specchio. in Due favole metafisiche. Milano. Mon- 
dadori. 1940.
J Tempesti, F., Massimo Bontenipelli, Firenze, La Nuova Italia, II Castoro, 1974, p.41.
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importanti: uno specchio ed una scacchiera. L’annoiata meditazione del fanciullo 
avvia l’azione; gettando uno sguardo alio specchio, contempla le parti della stanza 
rispecchiate dallo specchio. All’etá di dieci anni -  cioé passando giá la terza fase 
dello stadio di specchio ideato da Lacan3 -  il bambino sa che le cose riflesse 
devono avere un referente con cui stanno in contatto isomorfo (visto che si tratta di 
uno specchio piano, rallucinazione é esclusa). Cosciente di questo fatto, succede 
qualcosa di incredibile. Tra i pezzi della scacchiera, rimmagine riflessa del Re 
bianco guarda addirittura negli occhi del bimbo, comincia a muoversi da sé, a 
parlare, ed invita il ragazzo nel mondo dello specchio. Fugando le preoceupazioni 
del fanciullo, deve mostrargli soltanto il modo della traversata. La chiave della 
porta delFaltro mondo non é altro che la pura volontá. Altrimenti, la forza di 
volontá as sume funzione céntrale anche in altre opere bontempelliane; é l’essenza 
dell’uomo che fa muovere tutto l’Universo. Nella sua strana (pseudo)autobiografia 
Mía vita morte e miracoli Bontempelli afferma: ”. . . l ’uomo nasce e muaré di sua 
volontá ”,5 6 e poi aggiunge piü tardi che, oltre alia nascita e alia morte, anche 
1’amore é diretto dalla pura volontá. Questa volontá onnipotente distingue Fumani- 
tá dagli animali. II motivo della volontá é importante anche nelle opere degli altri 
scrittori moderni, ma ció che rende particolare Bontempelli é il fatto che nelle sue 
opere la volontá si presenta sempre insieme alia fantasía.
Ma torniamo al Re bianco della scacchiera. „Con la Volontá si riesce a 
tutto. ”7 -  dice. E veramente la volontá e l’immaginazione aiutano il bambino nel 
mondo oltre lo specchio. In questo momento ci stacchiamo dalla realtá e passiamo 
al fantástico. Fino a questo punto, in un caso nórmale, il mondo reale ed il mondo 
fantástico non potevano incontrarsi. II compito dello scrittore sta proprio nel 
cercare il punto d’incontro. E Bontempelli riesce a realizzare questa missione: il 
ragazzo entra nella realtá dello specchio. Prima il fanciullo sta incomprensivo 
dirimpetto al fenómeno, e vorrebbe trovare una spiegazione razionale al suo dub- 
bio. II Re bianco lo informa che lo specchio si assume la sua funzione tradizionale 
se qualcuno sta guardando in esso. In questo caso, il suo compito é la fissazione 
dell’immagine riflessa delle cose reali. Altrimenti, se non c’é neanche un’occhio 
scrutatore che guardi nello specchio, allora quello puó riposarsi e le cose rispec­
chiate possono animarsi e cominciano a vivere autónomamente. Ció nonostante, 
non riesce a convincere del tutto il bambino che -  con il suo io precedente -  non 
é ancora capace di comprendere questa nuova relazione tra il suo io materiale e 
quello immaginario. II ragazzo fa conoscenza degli abitanti di questo mondo
5 Piü dettagliatamentesi veda: Lacan, J ., A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója.... in 
Thalassa, Budapest, 1993/2., pp.5-11.
6 Bontempelli, M., Miracoli 1923-1929, Milano, Mondadori, 1938, p.303.
7 Bontempelli, M., La scacchiera..., op. cit., p. 15.
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fantástico. Lo specchio ha conservato l’effige delle créature vive che, giá una 
volta, hanno guardato neilo specchio. In questo motivo possiamo trovare una 
credenza popolare. Articamente si credeva nella corrispondenza magica tra una 
cosa e la sua copia. Perció si pensava che gli specchi trattenessero l’anima o 
1'energía vitale di colui che vi si rifletteva. Anche lo specchio bontempelliano 
conserva l’immagine delle anime già morte.
È intéressante prendere in esame i peculiari piani spaziale e temporale del 
mondo dello specchio. Al primo sguardo ci troviamo in uno spazio deserto, aspro, 
di orizzonte infinito. Piú precisamente, non c’é altro che lo Spazio stesso. Cosí, 
anche il piano del tempo si amplía verso 1’infinito, e gli abitanti dello specchio 
non hanno né passato né futuro, vivono in un único momento atemporale (in cui la 
loro immagine era fissata). Non invecchiano e, cosí in astratto, possono vivere 
eternamente. Soltanto la rottura dello specchio potrebbe privarli délia possibilitá 
delLeternitá. Anche qui possiamo trovare un’altra credenza popolare: lo spez- 
zamento dello specchio significa disgrazia e morte.
Oltre le precedenti cose sconcertanti, incontriamo nuove stranezze. II Re 
bianco afferma: ..noi i pezzi del gioco degli scacchi siamo le créature piii impor- 
tanti del créalo: le sole eterne. ”8 , Questo e un paradosso; infatti l’uomo pensante 
dirige con la propria volontà la partita a scacchi, spostando con le proprie mani i 
pezzi come se fossero marionette. Questo ruolo cambia posto qui, dal punto di 
vista del Re bianco: i pezzi formano il destino dell’uomo e la sua storia. "Siete 
voi, che non siete altro che immagini.. . ’’ -  dice il Re, riducendo gli uomini ad 
"apparenze senza sostanza” Quest’idea esprime 1 ’automatizzazione dell’umanitá, 
il predominio degli oggeíti sopra gli esseri viventi. Si puô affacciare il problema: 
aîlora cos’é la realta e cos’é 1’¡Ilusione? L’incontro dei due mondi è talmente 
riuscito che questi hanno cambiato posto: la realtà che è durata finora diventa 
l’apparenza, mentre il fantástico occupa il posto délia realtà anteriore.
Il viaggio del bambino, inevitabilmente, richiama alia mente un motivo 
dantesco. II fanciullo -  come Dante -  aspira a conoscere. Durante il suo itinerario 
trova anche un compagno: come Virgilio era la guida di Dante, il Re bianco sará 
quella del ragazzo. Al posto della visione cósmica della triplice struttura dantesca 
-  LInferno, il Purgatorio, il Paradiso -  possiamo trovare regioni adatte anche 
neli’opera di Bontempelli: la realtà materiale, la realtà speculare degli esseri, la 
realtà speculare degli oggetti. Forse Fordine della corrispondenza puô causare 
difícolta. Ma l’entrata in scena di un personaggio nuovo puô facilitare la risposta. 
Pensó all’íntervento de! manichino, che già è il sovrano di un altro impero. Pensó
k Bontempelli, M., La scacchiera. ... op. cit., p. 35. 
0 Bontempelli, M., La scacchiera. . ., op. cit.. p. 60.
23
che questo livello possa rispondere al Paradiso dantesco. Nel romanzo troviamo 
ancora due momenti che possono appoggiare quest’analogia forse un poco audace. 
Da un lato, come Virgilio prende congedo dal poeta lauréalo davanti al Paradiso, 
cosí anche il nostro protagonista entra in quella sfera suprema senza il suo com- 
pagno (il Re bianco). Dall’altra parte, anche il cambiamento del paesaggio rafíorza 
il parallelo. La pianura di orizzonte infinito sí trasforma in una pendice. 11 ragaz- 
zo, sebbene non la veda, con i piedi percepisce pero rinclinazione del suolo, cioé 
sta andando su una collina (come anche Dante faceva). Altrimenti, il motivo 
deli’ascensíone non appare qui per la prima volta. Anche all’inizio del romanzo lo 
troviamo nella descrízione della stanza e degli oggetti dentro di essa dal punto di 
vista del ragazzo: "Percib la scacchiera e i trentadue pezzi che vi si vedevano non 
stavano sullo stesso piano dei trentadue pezzi veri, ma sembrara si arrampicassero 
sopra un leggiero declivo. ”w
II tredicesimo capitolo ci fa ricordare un altro motivo: il nostro eroe, da 
giovane Ulisse, stimolato dalla curiositá e dal desiderio di sapere, cerca nuove 
avventure. Cosí arriva a quella sfera suprema dove regna il giá nienzionato maiii- 
ehino. In quest’impero hanno spazio gli oggetti che una volta sono stati rispecchiati 
dallo specchio. II manichino -  simile al Re bianco - é convinto della propria 
superioritá. Nella sua visione del mondo gli uomini occupano la posízione piú 
bassa, loro sono seguiti dai pezzi nel gioco degli scacchi come cose "di mezzo tro 
le persone e gli oggetti”,"  e poi, al livello piü alto, ci sono i manichini, che sono 
le creature piú esemplari e piü perfette. Gli uomini possono essere soltanto le 
imitazioni mediocri di queste forme superiorí, e inai possono raggiungere la per- 
fezione visto che ”...c ’é sempre qualche cosa che sopravanza. , Cosí, dal 
dominio dei pezzi arriviamo al regno dei manichini. Possiamo osservare che 
Bontempelli concede agli oggetti un’autonomía significante che la tradizione nar­
rativa ottocentesca aveva sempre negata e subordinata alia registrazione delle 
reazioni psicologiche che la loro presenza-assenza poteva stimolare nei personaggi. 
In questa visione l’umanitá capita in una posizíone piú sottomessa e degradata e la 
sua automatizzazione diventa sempre piú accentuata. Pensó che, da parte di Bon­
tempelli, non sia stata pura casualitá neanche la scelta dei pezzi e dei manichini. 
Pensiamo alie opere dei pittori metafisici, soprattutto di De Chirico (che era amico 
di Bontempelli). Anche nelle sue pitture possiamo vedere frequentemente proprio 
questi due elementi, che esprimono chiaramente lo stato di fantoccio delbumanitá, 
e le relazioni irreal i delle cose. Ma mentre queste creazíoni con mezzi visual! 
suggeriscono tensione, forte minaccia, Bontempelli, con elementi favolosi, riesce *12
11 Bontempelli, M., La scacchiera..., op. clt., pp. 13-14. 
" Bontempelli, M.. La scacchiera..., op. cit., p. 49.
12 Bontempelli, M La scacchiera. .., op. cit., p. 50.
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ad attenuare questo sentimento e lo fa accettare, anche se non del tutto almeno 
parzialmente.
Nonostante ció, la sensazione della minaccia é conosciuta anche dagli 
abitanti dello specchio. Grazie ad un colpo di scena, tutti avranno una paura 
apocalittica. Come ho giá menzionato, la rottura dello specchio significa la morte 
di quelli che sono dentro di esso. Ma, per fortuna, la situazione caótica la genera 
soltanto lo spezzamento di un altro specchio vicino. II maestro veneto, che piü di 
cento anni fa fece lo specchio, acquieta le passioni: ’’Ora timo é a posto. L ’ora 
nostra non é ancora sonata. II nostro specchio é solido, perbacco. ”'3
Ma l’eroe giovane comincia a stancarsi delle avventure, ed anche il suo 
Virgilio da sui nervi. Aveva parte in vicende stupefacenti, ma giá preferisce stare 
di la, nella sua camera. É vero che quella, per luí, é una prígíone (qui sconta la 
sua punizione) ma, ció nonostante, quella sua prigionia gli sembra piü sopportabile 
del restare prigionero dello specchio per tutta la vita. Si seníe estenuato, puó 
appena tenere aperíi gli occhi. II mondo scoperto diventa sempre piü disordinato, 
confuso ed insopportabíle. Ma ha paura di addormentarsi perché ricorda le parole 
del Re bianco: lo specchio adesso si riposa, e cosí I suoi abitanti possono muoversi 
liberamente. Ma, nel momento in cui qualcuno guarda nello specchio, tutto ritor- 
nerá nella sua posizione origínale secondo le rególe della riflessione. E cosí, uno 
sguardo rigoroso puó ordinare anche al suo compagno il ritorno al posto origínale. 
Per questo il bambino ha paura del sogno, perché, lasciando il suo Virgilio, puó 
restare impigliato nel mondo deíío specchio. II fanciullo é pronto ad ogni evenien- 
za ed abbraccia fortemente il Re. Cosí, se il pezzo sara ordinato al suo posto, 
anche lui potra ritornare alia camera. E, realmente, il sogno vince il ragazzo.
La conclusione bontempelliana era quasi aspettabile. Fa punto alia fine del 
racconto con una brevitá e semplicitá giá ordinarie in lui: il protagonista fanciullo 
si sveglia (per lo stridore della porta) nella stanza, nella scena del suo castigo, di 
nuovo nel mondo reale. Tutto era soltanto un semplice sogno? Con questa soluzio- 
ne offerta, il lettore puó sentirsi una vittima d’inganno. É vero che la storia sem­
bra incredibile ed incantevole, ma siamo entrati volentieri nel gioco ed abbiamo 
accettato (insieme al bambino) un’altra realtá possibile. Nonostante ció, Bontem- 
pelli non ci Jascia sognare. Simile al fanciullo, sveglia anche noi alia realtá del 
mondo reale.
Lo specchio, come vediamo, di venta un elemento separatore tra la nostra 
realtá, il nostro spazio vítale, ed un’altra realtá, la realtá del mistero. Ma c’é un 
relativismo, anzi una contraddizione, per quanto riguarda 1’autonomía di quest’ai- 
tro mondo. In ultima analisi, questa realtá rispecchiata - anche se considerata
’ Bontempelli, M., La scacchiera..., op. cit., p. 71.
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/autónoma -  é sempre costretta a mantenere un ultimo contatto con il nostro spazio 
materiale, visto che le cose rispecchiate hanno sempre un referente reale e ritrova- 
bile nel nostro mondo, Insomma, FImmagine non riesce a vivere una vita del tutto 
autónoma: ha bisogno (per essere) di essere mediata (da una superficie riflettente 
che ne costituisce l’origine e il fondamento), di mantenere quel vincolo con il 
sensibile che pero, alio stesso tempo, le impedisce di conquistare quel valore di 
entitá separata ed autónoma. Cioé, la loro presenza é limitata dalla loro vita esclu- 
sivamente riflessa.
Si puo vedere quante domande filosofiche vengono fuori da questo raccon- 
to, che soltanto ad un’esame superficiale puó sembrare una semplice favola per 
bambini. Dov’é il confine tra la realtá e la finzione, tra la veglia ed il sogno? 
Cos’é la realtá? Quello che noi vediamo o quello che riflette lo specchio? Cosa fa 
muovere Fumanitá? ... ecc. E possiamo ancora contare le domande emergenti 
durante la lettura dell’opera. Ed il catalizzatore di questi problemi era un único 
oggetto quotidiano, lo specchio.
Per concludere, vorrei rimandare all’opera di Lewis Carroll, giá men- 
zionata nell’introduzione a proposito dell’accoglienza da parte della critica. Para- 
gonando le due opere, non é difficile scoprire le somigiianze: il leitmotiv comune 
(la presentazione del fantástico mondo speculare), oggetti simili (la scacchiera, í 
pezzi, il Re, il camino.. .ecc.), congruenze topografiche (la collina), punti di vista 
infantili (Alice ha sette anni, il ragazzo ne ha otto), il racconío in prima persona 
singolare e, infine, i! conclusivo motivo del sogno, ritrovabile nella stessa funzione 
in ambedue le opere.
Malgrado i paralleli, naturalmente ci sono numeróse differenze. Anche 
dentro la somiglianza topográfica giá menzionata possiamo trovare divergenze: 
Alice ha una esperienza visuale della collina, rnentre il fanciullo de La scacchie­
ra,., la percepisce soltanto con i piedi, senza vederla.
L ’impero speculare di Carroll ha píü parti, nientre nel mondo creato da 
Bontempelli possiamo distinguere soltanto le tre regioni menzionate.
Anche tra eh ob'tnnti due momli troviano liRV^aezf” -H’o specchio di
Carro i u te  l.1 a ,,i  db  n<> i ,c j .  ^ > i n o  m i *  c , v;algonc nientre sono
es puls b i - u  > r M  ’ m  i , fio " 1 1 i 1
La d i f t e r e n z a  p i ü  saliente tra le due stone la t rov i .Amo to nella d i r n e n -
síone ■mporale. N e l l o  specchio d i  Carroll ¡a m e m o r i a  s'¡irr&'-hj a m b e d u e  le
d ire .z f i. le loro figure conoscono non solo il passato ina anc u iu r o ,  in
confia lo a questo, gli eroi speculari di Bontempelli vivoi; presente
(nel n mento del lo sguarcio nello specchio), non. mvecclna;¡10, 1101 n e a n c h e
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futuro: "E neppure abbiamo avvenire, perché non diventiamo mai vecchi e l ’avve- 
mre dell’uomo é la vecchiezza;... ”14, e quindi sono creature atemporali .
Come ho giá menzionato, anche il sogno conclusivo mostra similitudini, 
ma anche qui vorrei accentuare le differenze: Alice si sveglia da un movimento 
proprio, cioé da uno stimolo interno (scuote il gattino) incorniciando cosí la storia, 
facendo cenno ai quadro d’apertura.15 Ma il bambino de La scacchiera... viene 
svegliato da uno stimolo esteriore, dal rumore della porta. Qui non il movimento, 
ma il luogo (il ritorno alia stanza) da la cornice della storia.
Sebbene tutti e due i romanzi raceontino storie bizzarre, prodotti della fan­
tasía, l’opera di Carroll la considererei piü favolosa. Naturalmente, con questo non 
voglio di re che credo ai manichini e ai pezzi parlanti di Bontempelli e che non 
credo alie strane figure di Carroll. Ma gli eroi dello scrittore italiano -  anche se 
svolazzano un po’ neU’aria - in qualche modo si collegano alia realtá. Credo che 
questo sia valido anche per gli altri scritti di Bontempelli, e forse per questa carat- 
teristica particolare essi possono essere magici e, contemporáneamente, anche 
real i, secondo il criterio del realismo mágico.
14 Bontempelli, M., La scacchiera.... op. cit., p. 32.
" Questo movimento che sveglia il protagonista e un elemento strutturale anche in una novelladi 
Bontempelli, Avventure di térra e di nutre in cui la ripetizione di un gesto (il ricordo di una bottiglia 
alzata) fa cornice alia storia.
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